Compromiso

A Cecilia. Para que seas nuestro mejor poema.

Tu madre y yo decidimos sin preguntarte

Que podíamos planearte y dibujarte

Organizar tus sonrisas y tus cabellos,

Imaginar cómo sonreirás mientras te hablamos

Disidente, atrevida, religiosa, con perdón de tu madre;

No creyente, para el clamor de tus abuelas.

Cecilia cuando llegues, serás todo un suceso

Yo te llevaré de la mano cada mañana de escuela

Escribiré “te amo” en cada una de tus mejillas  

Cuando no quieras que te deje en el portón del jardín

Y me pierdas hasta las cuatro;

Y te pierda hasta que crezcas.

Quizás tu madre tenga razón y vengas parlanchina

Llena de preguntas que no responderá el catecismo

Y te ates a la ciencia, al furor de los ojos y las manos,

Al clamor de la pubertad y la torpeza de algún muchacho

De los que te muestran muy temprano que Dios no existe.

Pero quizás sea tonto pensar que serás

Si tu madre y yo sólo hicimos un pacto

Donde nos recordamos las miradas,

Y nos dijimos a la cara las verdades necesarias,

Formalizando las caricias y el sexo sin aprobación.

Tú sigues siendo nuestra próxima idea

Pero es seguro que vendrás como prefieras;

Atada únicamente a tus creencias

Huirás de las nuestras, dejarás marcas en tu cuerpo

Harás el amor, te equivocarás y intentarás nuevamente,

Y encontrarás quien contigo también haga planes.

A.W.

12